'공짜'로 버린 쓰레기, 우리 동네로 날아온 '세금 청구서’ 서귀포시 송산동 주무관 윤경호 제주도민신문 jjnews365@naver.com

2026년 04월 09일(목) 08:31

서귀포시 송산동 주무관 윤경호

[제주도민신문]아무도 없는 틈을 타 몰래 버린 소파, 가로등 밑에 슬쩍 내려놓은 검은 비닐봉지. 누군가는 쓰레기 처리 비용 몇 천 원을 아꼈다며 미소지었을지도 모른다. 하지만 이러한 ‘방약무인의’ 행태가 사실은 수십 배로 불어나 이웃들의 '세금 청구서'가 되어 돌아오고 있다.

안하무인, 아니 '방약무인(傍若無人)'으로 버려진 쓰레기는 밤새 이자까지 발생해 악취와 벌레를 부르고, "여기에 버려도 되나 보다"라며 또 다른 쓰레기를 끌어당기는 자석이 되어 나비효과를 불러온다.

동네 미관이 무너지는 건 순식간이며, 결국 이 거대한 쓰레기 산을 치우기 위해 투입되는 인력과 장비, 행정력은 결국 우리의 세금으로 돌아온다. 누군가의 '얌체 짓'을 수습하기 위해 우리 모두가 지갑을 열고 있는 셈이다.

우리가 지켜야 할 규칙은 거창하지 않다. 생활폐기물은 규격봉투에 담아 제시간에 내놓기, 덩치 큰 폐기물은 미리 신고하기. 이것은 나를 통제하려는 불편한 규제가 아니라, 우리가 함께 숨 쉬고 살아가는 공간에 대한 다정한 예의이다.

깨끗한 골목은 청소차량만으로 만들어지지 않는다. 작은 쓰레기 하나라도 제대로 버리려는 손길, 골목을 훼손하는 투기를 향한 따끔한 시선이 모여야 비로소 완성된다. 거리는 그 동네에 사는 사람들의 거울이라고 한다. 이제 '방약무인'의 얼룩을 닦아내고, '성숙한 배려'로 다가오는 서귀포시의 깨끗한 봄을 맞이하자.